（本文写于1998年11月23日夜，刊于1999年2月《四川统一战线》）
梦已荒芜
一
清楚记得，十三岁时，在南京，夏季的一个夜晚，花园里萤火虫从草丛里飞出来，像一盏盏绿色的小灯笼分散在黑黑的夜空中，形成一种非常美丽的神秘的意境。我拿起蒲扇，抓起一个小玻璃瓶，跑到花园里，在池塘边扑打萤火虫，将萤火虫一只只装进玻璃瓶里。每个萤火虫像载着一盏绿荧荧的小灯笼，忽闪忽闪，玻璃瓶里荧光闪烁，真是好看。清水塘边的老柳树，枝条垂到水里，柳树上的萤火虫有的飞落到水塘里的浮萍上，水塘里也就这里那里闪起点点荧光，仿佛天上的星星都落到了水面。
那夜，也不知怎的，萤火虫竟那么多，我突然好像是在梦中。
我常常喜欢做梦。童年时有一个时期，身体很弱，常常找医生看病吃药。颈部淋巴结发炎，开刀动过手术，那时期我总是乱梦颠倒。后来，我身体逐渐好起来，在学校的运动会上，田径方面短跑和跳高跳远成绩都不错。但，晚上睡觉仍爱做梦。那个阶段，我常为许多童话和民间故事着迷。可能是《西游记》等一类神魔小说和丹麦安徒生童话及牛郎织女一类的民间故事的影响，我富于想象力，成了一个好幻想的孩子。幻想和梦境有时常交织在一起，难解难分。童年时想长大后做个军人。由于日本侵略中国，很想长大当了军人勇敢地像个英雄般地在沙场上同日寇打一仗。但由于看了《金银岛》《瑞士家庭鲁滨逊》《天方夜谭》《人猿泰山》等许多小说、故事和电影，就又想做一个航海家日夜航行在惊涛骇浪的海上，在人们未曾发现过的神奇岛屿上看到珍禽异兽；想做一个探险家，去到遮天蔽日的非洲丛林中找到大象的群葬场或太阳神的庙宇……我有时常独自望着天空思索，夜晚看着月亮和星星，会想着飞上天去到月宫看看该多好，要是能在天上摘星星又该多好；白天望着云朵，会想着云朵变动时的千奇百态，一会儿是鼓着风帆的船只，一会儿是硕大无比的人脸。想象和幻觉中，真有赏玩不尽的世界，何况我还有梦，恐怖的、奇特的、美丽的、丑恶的梦……军人、航海家、探险家都在梦中实现过。梦，常满足我强烈的好奇和愿望，安慰我自小因为离开亲生母亲而寂寞的心。
就在开头说的那夜扑打萤火时，我如同身陷梦境，一种奇异的快乐而又神秘的感觉浮上心头。从当夜睡熟后开始，我总又常做同样的梦：在炎热的夏夜里，蛙声鼓噪，我手持蒲扇，在花园前面清水塘边的老柳树旁，捕捉闪着绿色荧光的萤火虫……那是一种非常舒畅，非常愉快的心情下的梦。这梦后来直到我进入中年、老年仍不止一次地做过，简直不知该如何解释。
时间是伟大的主人，它调整了许多事情，改变了许多事情，也许是俗话说的“你想得到的总难得到，你不想得到的却会得到”，也许是“谋事在人，成事在天”？可惜，“梦想”这辆华丽马车不能引向任何幻想、理想的天地。后来，我既未做军人，也未成为航海家或探险家。如今年逾古稀，白发双鬓，却成了一个童年时未曾梦想做过的作家。有位法国哲人说过：“一切梦都是谎！”也许有点道理，可我却并不这么看。1984年我发表长篇小说《流萤传奇》时曾将那夜捕捉萤火虫的梦境写进了小说；昨天，当我决心写这篇短文时，夜间我又做了童年时经历的捕捉萤火虫的梦。童年的梦实现了吗？看你怎么解释了！
啊！梦已荒芜！人生何其玄妙！岁月何其匆匆！
二
抗战前，在南京中大实校上小学二三年级时，与同班的杨河金最要好。他父亲是“来复会堂”的牧师。一天，他说：“做牧师不来劲，我长大要做侠客！”那时，电影《火烧红莲寺》、连环画《江湖奇侠》什么的，也吸引着我。我说：“我也想做大侠！”杨河金比我高半头，力大会打架，往我肩上猛打一拳，我只有捂肩“哎哟”叫痛。他逞能地说：“拜我为师怎么样？”我五体投地，说：“好！”我们约定：背着人他叫我“王大侠”，我叫他“师父”。
那是炎热的夏天，杨河金有一把扇子，上写四句诗：“夏天天气热，扇子借不得，虽是好朋友，你热我也热。”但写是写了，仍借给我扇。一连多少天，下了课，他带我去中央大学操场的沙坑里练“铁砂掌”。他教我，要把手用力往沙里插，一个回合七七四十九次。一天练三个回合。第一个回合下来，我手指上的皮全破了，疼得钻心，我擦着汗说：“太疼了！”他说：“哈哈，收你这饭桶做徒弟算我倒霉！回家用橡皮膏贴上，明天再练！”我好想当大侠哟，点头说：“行！”
练了几天，指头依然吃不消。我失望地说：“我想学飞檐走壁，铁砂掌下一步学行不行？”
杨河金的手指其实也疼得不行，说：“好吧！去北极阁练飞檐走壁！”
第二天放学后，背着书包两人就跑到北极阁，找了处高崖，他叫我：“王大侠，往下跳！”
崖有一丈高，下边是乱坟堆。我面有难色，说：“师父，你先跳！”
他其实也不敢跳，却说大话：“猫教虎还留一手呢！我可不能把绝技全教给你。不跳你就别学武艺！”
我好想当大侠哟！我满面是汗，咬牙闭眼连跳带滚纵身下崖，膝盖和手心全划破了，脚脖子崴了，在乱坟堆的草丛里哼哼。
杨河金在上边瞪大了眼问：“怎么啦？”他吓坏了！
我求救：“快跳下来扶我！”
他不敢跳，却绕着道走到崖下，扶起我依然吹牛说：“看来，你不是做大侠的料！我第一次练时，比这崖还高，呼哧一下就跳下去了，哪像你这脓包样！”