冈村宁次是从高昌庙战犯监狱由宪兵押送到公审处的。不多久，冈村宁次就由翻译陪同出现了。他剃着光头，穿着整洁的草绿色的军便服翻着雪白的衬衫领子，脸色显得苍白，戴着玳瑁边眼镜。跟在冈村后面的是四名从犯，即第二十七师团长落合甚九郎、一一六师团长菱田元四郎、六十四师团长船引正之、八十九旅团长梨冈寿男都像丧家之犬满脸晦气，站成一排。冈村头发刚剃过，头皮露出铁青色，脸部平静毫无表情，肃立回答军法官的询问，报了姓名、年龄、籍贯、履历……之后，让他在一张扶手椅上坐下。这么优待，据说由于他正患肺结核，一直在医治、疗养。摄影记者的照相机闪光灯“啪”、“啪”闪个不停。检察官施泳起立，宣读起诉书，控诉冈村作为侵华日军总司令官参与发动侵略战争，纵容部下残害无辜中国平民，如纵容二十七师团师团长、一一六师团师团长、六十四师团师团长、八十九旅团旅团长于1945年进犯江西等地时残杀平民掠夺财物无恶不作，等等。日语翻译将起诉书译成日文，英语翻译又将起诉书译成英语，翻来译去，花了不少时间。
我用笔记着要点，觉得起诉书里写列的罪行，很不全面，同冈村这样一个大将衔的总司令应负的罪责不相适应，冈村参与侵华的罪恶开始得很早，经历的时间很长，如今的起诉书颇有避重就轻的味道。我身边的一位《申报》的记者轻声对我说：“这样的起诉对冈村并无实质性的触动，你觉得冈村会判什么罪？”我说：“论理，是死罪！但包庇到今天，在舆论压力下才不得不开始公审，当然是在耍把戏给老百姓看！”
冈村的辩护律师出庭了！起初听说只有一个律师指定为冈村辩护，名叫钱龙生，但这时庭上宣布：辩护律师有三人，除钱龙生外，还有杨鹏，更指定上海出名的江一平大律师为冈村辩护。
闪光灯又“啪”、“啪”地一闪一亮了！这个江一平是浙江杭县人，20世纪20年代复旦大学毕业的文学士、东吴大学毕业的法学士。毕业后，在上海公共租界会审公堂执行律师业务。1925年“五卅”运动时他的表现不错，曾为爱国学生做辩护律师，声名大振。1939年，复旦大学授予他名誉教授职称。抗战爆发后，他去重庆连续出任第二、三、四届国民参政员，并任过北碚复旦大学的副校长，抗战胜利后回上海继续做律师，名气不小。早一天，上海一张报上刊登了一条花边新闻，说江一平的父亲反对儿子替大战犯冈村宁次做辩护律师，说“你是要遭人唾骂的！”但江一平今天一上来就千方百计为冈村开脱罪责，最荒谬的是说冈村在华北方面军任司令官时，为供给农民棉布、打击奸商，“做了不少爱民的事”，引得旁听席上传出了愤怒的“嘘嘘”声。后来多年以后，冈村在日本写的回忆录写到江一平的辩护“使我永铭肺腑”。1961年6月，冈村宁次应蒋介石之邀，由日本到台湾活动，回忆录上写道：“去台北曾去拜访江一平及石美瑜表示谢意。”
从犯菱田、落合、船引、梨冈出庭做证，回答质询。这四人都是在押日军战犯，垂手肃立，对军法官询问一一作答，但既为冈村涂脂抹粉，又为自己开脱。江一平对证人进行询问，牵涉到需要冈村回答时，冈村便从扶手椅上起立回答，他老奸巨猾，对检察官起诉书和法官审讯时涉及他的犯罪事实，回答时他都不承认，但硬话软说，态度恭顺、声音细小，推诿“不知道”或“这不是我的责任”，或“那时我不在”，再或“那时我还没有出任中国派遣军总司令”……再或反复辩解自己不是杀人放火的直接指挥者，不负屠杀中国平民之责。诸如此类的回答，令我和旁听席上大多数人一样，听了愤怒，议论纷纷的声音从旁听座上和记者席上发出，在礼堂里“嗡嗡”地传开，军法官不止一次地敲击法槌：“肃静！大家肃静！”
检察官施泳口才不行，在律师辩护后，结结巴巴宣读了有罪论证，但听不清楚，又软得无力。到十二点过一刻，这使人疲倦而又平淡、平和的审讯似可告一段落了，戴眼镜说福建官话的石美瑜宣布休庭说：“下午三时三十分继续开庭！”中午休息时间好长。大雨已停，广场上听广播的人已经散去，商店的无线电里放的是周璇的歌曲：“……浮云散明月照人来……”乞丐和小瘪三沿街乞讨，一家百货店在敲敲打打大拍卖，有蒋经国领导的“经济戡乱大队”的人在街上游行呼口号：“枪毙奸商！”“不许奸商兴风作浪！”……
这时物价飞涨，刚发行金圆券不久，人民生活艰难，我找了家饭店吃了午饭，在街上找了家小书店看看书挨到下午三点半之前又去参加旁听公审冈村。
开庭后，主任检察官王家楣发言，列举冈村应负战争共犯之责，结尾却说：被告在投降时协助接收“有功”，希望“量罪课刑持以平衡”。江一平等三个律师又同检察官展开了辩论，主张“请宣判被告无罪”。那真是又臭又长的辩论，却仿佛十分讲法治，拼命在动用法律的权威。这使我当时不禁想：当日本侵略者在中国大地上杀人放火抢劫奸淫时法律到哪里去了？为什么对无视法律违反国际法的战犯，却突然要运用法律武器来这样强词夺理不公平地包庇他们？
三个多钟头后，法庭宣布：由于证据不足，今天只审不判，审讯到此休庭。何时续审未定，被告及证人还押。原定在辩论终结的当天可宣判的，但改成只审不判了，于是，又听到一阵议论纷纷之声。包庇了这么久才演戏似的公审了这么一次，实在不光彩，但结果并不出人们的所料，人们都感到这种公审实际就是演戏！
转眼到了1949年的1月了，1月26日，军事法庭对冈村宁次进行最后一次公审，并要宣判。我于1月25日去申请记者旁听证，但遭到了拒绝，说：“这次旁听范围大大缩小，我们明天只请《中央日报》、中央社等派记者参加，贵报不在其列！”我据理力争，因为不愿意看不到冈村被判罪！
军事法庭的人员说：“不行！时间紧，要办证也来不及了！”
1月26日上午10点，仍在塘沽路市参议会大礼堂公审，我提前到达，发现外边没有像上次公审那样安装扩音喇叭转播，冷冷清清，我想进去，有宪兵拦阻说：“在庭内旁听的一共才二十多人，你不能进去！”
听说审判十分草率，最后，六十六岁的冈村被判“无罪”！当然，这是从南京最高方面来的旨意！冈村后来平平安安被送回日本去了！那是1月30日上午10点，冈村宁次竟然与二百五十九名日本战犯一起在上海黄浦码头乘美国轮船约翰·W.维克斯号离开中国被遣送回日本了！而且，他的遣返是保密的！
日本右翼势力后来这么大，同当年美国的包庇和蒋介石政权的包庇是分不开的！这就是我今天写下这段纪实回忆的意义和目的！
（本文刊于2014年8月《上海滩》杂志）