对南京大屠杀的采访与思考
1937年北京卢沟桥发生“七七”事变后，接着上海又爆发了“八一三”事变。中日军队激战三个月后，淞沪失守，日寇分兵六路杀向南京。12月12日，南京中华门外雨花台在激战后失守。12月13日上午，进攻南京的日军从中华门、中山门、光华门分三路入城，南京沦陷。日寇在南京有计划、有组织地血腥屠城。在南京市内及郊外、周围，日军杀戮中国男女老少平民和放下武器的俘虏共计三十万人以上。日寇大肆强奸妇女，仅占领南京一个月中，估计就发生强奸事件约二万多起，每每都是奸后杀死。日寇更洗劫全城，纵火焚烧。大火由中华门一带开始，延至白下路、朱雀路、中华路、太平路、中山东路，繁华商业区数日内即化为灰烬。我曾于1942年7月由上海到南京转道安徽去大后方，在南京停留时，只见人迹稀少，断垣残壁不少，下关江边一带本来热闹繁华的地方尽皆没有了，南京城的情景与抗战爆发前我在南京居住时完全不同。1946年南京市临时参议会公布的《南京抗战损失调查表》估计，南京大屠杀期间公私财产损失约为法币二千三百亿元（当时二十元法币兑换一美元）。
南京大屠杀是在日寇南京战地指挥官与东京统帅部完全知悉与同意下进行的。当时，日寇上海派遣军司令官是松井石根大将，他后来成为华中方面军司令官，上海派遣军司令官一职1937年12月5日起由日本天皇裕仁之叔朝香宫鸠彦王继任。在松井石根领导下，日军进攻南京兵力近八个师团约二十万人，其中中岛今朝吾中将师团长的第十六师团和柳川平助中将第十军下属的第六师团（师团长为谷寿夫中将）是南京大屠杀中杀人最凶最多的两支部队。松井石根在日寇战败投降后作为甲级战犯在远东国际军事法庭审判后被处了绞刑；朝香宫鸠彦王因是皇室人员受到美国包庇逍遥法外。柳川和中岛因已病死，逃脱了惩罚，谷寿夫则作为乙级战犯押到南京受审。
一、日寇在南京杀了多少人
如今，在南京的“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”的进口台阶上，用中、英、日文镌刻着“遇难者300000”的字样，给人们难忘的印象。这数字是怎样来的？准确吗？
日本拓殖大学讲师田中正明曾在20世纪80年代初写过一本书，名为《“南京大屠杀”之虚构》，大谈南京被屠杀三十万人的不可能性，以迷惑不明真相的人。我早些年曾写过文章批判他这本书。
抗战爆发前，1937年6月，南京统计居民有1015450人，也有一个统计是107万人。日寇杀奔南京时，有近半数人疏散逃难，有近半数人留在南京市内及近郊。南京守军当时有十多万人，更有大批沿沪宁铁路沿线各地逃到南京的难民。这说明，日寇侵占南京时，南京的人数有60万人以上是无问题的。当时，南京有国际人士出面组织的“南京国际安全区”，老百姓叫作“难民区”，在城西北角，东面是繁华的中山路和中山北路，南面为汉中路，西接西康路、上海路，北为山西路及其以北一带，占地约3.86平方公里，占全城面积的二百分之一。逃入难民区躲避的约有二十五万人。日寇进城后，大肆屠杀，难民区内的人被日寇集体抓出去枪杀的就不少，不在难民区的中国人被血洗得更是干净。南京沦陷后，人口骤减，到1939年4月统计，人口仅存17.32万人。那么，南京的人哪里去了，南京大屠杀杀了多少人，这还不清楚吗？
为了中国审判日本战犯和远东国际军事法庭在东京审判战犯，关于南京大屠杀的证据和资料，自抗战胜利后不久就开始搜集整理，历时两年。在1947年3月10日判决日寇第六师团师团长谷寿夫时，判决书说：“计我被俘军民，在中华门花神庙、石观音、小心桥、扫帚巷、正觉寺、方家山、宝塔桥、下关草鞋峡等处，惨遭集体杀戮及焚尸灭迹者达19万人以上，在中华门下码头、东岳庙、堆草庵、斩龙桥等处，被零星残杀、尸骸经慈善团体掩埋者，达15万人以上，被害总数共三十余万人。”
判决书所定之集体屠杀19万人以上及零星屠杀15万人以上，系根据现仍保存在档案馆的埋尸统计表及身历其境之一千二百五十余位幸存者提供的证词，及当时主持掩埋尸体之红十字会副会长许传音和周一渔、刘德才、盛世征等具结之证明而来。红十字会当时和以后掩埋尸体43123具；崇善堂（也是一个慈善机构，成立于清朝嘉庆二年，原名恤婺局，同治年间改称崇善堂）收埋尸体112267具；红十字会掩埋队当时共掩埋尸体22683具；灵谷寺有无主孤魂3000余具之碑文；从中华门外多处以丛葬方式集中掩埋之“万人坑”中所起出的头颅白骨数千具；并有众多的中外出版物和照片作为物证提供了数字。
日寇进行集体屠杀的地点主要集中在下关、中山码头、燕子矶、观音门、草鞋峡、紫金山、雨花台、汉西门外、三叉河等地，大屠杀后，尸体大部扔入长江或用汽油焚毁后掩埋。有史料证明，仅1937年12月14日至18日五天日军就销毁尸体15.5万具，下关草鞋峡一次就屠杀俘虏及和平居民5万多人。
当时审判战犯军事法庭首席检察官陈光虞根据十四个团体的调查，于1946年5月向远东国际军事法庭提出的南京大屠杀确定的被屠杀者是294911人，未确定的被屠杀者20万人。同年9月，陈氏根据继续收到的确实资料，又增加被屠杀者96260人，故确定被杀者应为391171人。远东国际军事法庭听证后做了保守的判决，说：“在日军占领后最初六个星期内，南京及其附近被屠杀的平民和俘虏，总数达20万人以上。这种估计并不夸张，这由掩埋队及其他团体所掩埋尸体达15.5万人的事实就可以证明了……这个数字还没有将被日军所烧弃了的尸体，投入到长江或以其他方法处理的尸体包括在内……”1984年调查，南京大屠杀的被杀中国人数目为34万人，即集体屠杀19万人，零星屠杀15万人，这是南京一些文化学术团体、南京大学及中国第二历史档案馆以及侵华日军南京大屠杀史料编辑委员会重新调研并编写南京大屠杀的史实与著述时调查确认的结果。
日寇在南京大屠杀的人数，虽由于时间和空间的局限性，对被屠杀人数的定量计算不可能精确到一个不差，但有根据的统计确定在30万人以上，这数目应该是完全合乎事实的。
二、忆三个大屠杀下的幸存者
1946年秋冬到1947年间，我采访过一些南京大屠杀的幸存者。年代久远，当时的笔记本等均在“文革”中毁失，如今凭记忆有些人的姓名已经忘却。
但有三个幸存者的姓名、容貌与他们的经历是难以忘怀的。记忆深刻的原因，一是当时谈话的印象深刻；二是我为他们的经历写过一篇文章，题为《被污辱与被损害的——记南京大屠杀中的三个幸存者》，1947年发表在上海《大公报》上。我原保存着这篇文章的剪报已毁于“文革”，但查《大公报》是定可以查到的。
这三位幸存者一个名叫梁廷芳。他1946年冬曾到远东国际军事法庭做证，控诉松井石根纵容部下有组织有计划地在南京进行大屠杀。梁廷芳是个军人出身的壮实中年汉子，很朴实。同他谈话时，他脸色严肃，叙述清楚。他本来参加了保卫南京城的战斗，是担架队的一个队长，有上尉军衔。城破后，逃进了难民区。日寇到难民区来搜查，把怀疑是军人的都抓走。梁廷芳被发现手上有老茧就拖出来反绑双手架走，同好几千人一起，排成行，由大批日军用刺刀押解到下关江边中山码头，架起机枪扫射，集体屠杀，死人不计其数，血流遍地。有些人纵身跳江，梁廷芳也跳入江中，肩头中弹，从死人堆中爬到岸上，在电灯厂附近一间草房里躲了几天，才逃脱了被杀死的命运。我访问他时，是在南京国防部小营战犯拘留所的接待室内。当时，检察官陈光虞正同他谈话取证，为审讯日本乙级战犯谷寿夫作准备。当时梁廷芳去远东国际军事法庭作证已经归来。他所谈的亲身经历，在法庭上是强有力的一份证词。由于印象深刻，在我创作长篇小说《战争和人》三部曲时，在第一部和第二部中写到南京大屠杀中尹二在中山码头脱险的经历时，原型基本就是来自梁廷芳。可惜1990年12月，我重访南京时，得知梁廷芳早已去世，不胜唏嘘。
第二个幸存者是陈福宝，他也给我深刻的印象。南京大屠杀时，他只是十多岁的小孩。他曾从难民区被日军抓走，见到日军屠杀人。因他年小，最后逃脱。后来他又见到过日军杀人放火。最后，他被日军逮住，与其他几十人一同用绳捆绑着带到五台山下屠杀、活埋。日寇命其中一些人用铁锨把活埋的沟穴加大，他力气小使不上劲，一个会柔道的日本兵把他抓起来猛摔，他血流满面晕死过去，日军将其他人刺杀和活埋后扔下他走了。他醒后，天已漆黑，遂得逃生。陈福宝有个亲戚在新街口开照相馆，大屠杀后，有一天，一个日本兵来冲洗胶卷，拍的全是屠杀奸淫的照片。亲戚是有心人，加洗了一套密藏着打算将来作为敌人的罪证。我约在1947年2月里在检察官陈光虞处见到过。当时不禁毛骨悚然，义愤填膺。陈福宝也曾到远东国际军事法庭做证。在公审谷寿夫前，陈福宝曾带领检察官陈光虞等到五台山下寻找当年日寇活埋中国人的地方，在他指认的地方，确挖出了许多骸骨。这次挖掘，我是跟随着去看的。我1990年12月到南京重游，打听陈福宝，但已不知下落。是呀，悠悠数十年，人事代谢，哪里去找呢？
第三位幸存者，是位可敬的女性，名叫李秀英。1947年初，在南京我采访她时，她由丈夫陪着向我陈述情况。李秀英在南京城陷时已怀孕，未与丈夫一起躲到乡下去，随父亲躲在五台山一座小学的地下室里，一些日本兵发现了她要强奸她，为了不被侮辱，她一头撞在墙上，头破血流昏死在地。日军走了，但她醒来后又来了三个日本兵，其中一个上来动手，她自幼跟父亲学过点武术，就同日军搏斗，结果从脸上到身上被刺三十七刀，险些殒命，幸由美国教会开设的鼓楼医院抢救，才得活命。李秀英已是七十好几的老人了，如今仍活着，住在南京。1991年6月在美国发现了已故美国牧师约翰·马吉等人拍摄的《南京大屠杀》纪录片，其中就有李秀英负伤后满脸刀伤在医院躺卧在病床上治伤的情景。我在长篇小说《战争和人》三部曲中写到庄嫂在南京大屠杀中那惊心动魄的遭遇，基本也是通过对李秀英采访获得的印象生发而成的。1990年12月我到南京，南京大屠杀纪念馆的孙芷丽同志告诉我，她采访李秀英老人时，老人告诉她：“当年有一个年轻的记者访问过我，并且写了文章，可惜我忘了他的名字。”我想，那该就是我吧？我本想去看望她，叙叙旧，但因病要去沪治疗，未能如愿，至今遗憾。
三、公审杀人魔王谷寿夫
南京大屠杀中杀我中国军民最多的是日军第十六师团，其次是第六师团。十六师团师团长中岛今朝吾因病死逃脱了公审。第六师团师团长谷寿夫于1937年12月20日傍晚，骑马提刀率先带兵破城入中华门，并向部下宣布：“解除军纪三天。”他本人也强奸、杀人，犯下了滔天大罪。审判战犯开始后，他被拘入东京巢鸭监狱，1946年8月应中国要求押到上海，10月押到南京，准备公开审判。我在南京小营国防部战犯拘留所见到他时，见他是一个个头矮小结实、面色黑红粗糙、蓄日本式小胡子剃光头的老头（1946年时他是六十五岁），穿草绿色哔叽呢军衣。由于不让直接采访，只在犯人放风时见到他同另一战犯曾任香港总督的矶谷廉介中将在铁丝网围住的空地上散步，迈着八字步，走路还挺像个武士道的军人，挺着胸，很神气。