天清气爽，是秋初的季候，中午仍有那么一点燥热，走起路来，额上还微微出汗。童霜威回到湾仔住处，刚过十一点半，见家霆已经回来，带来了一卷从黄祁处新借来的报纸杂志放在桌上。二房东太太在厨房里办饭，饭香、菜香很刺激人的食欲。
家霆看到爸爸回来了，很高兴，问：“爸爸，你不说不回来吃中饭的吗？”
童霜威脱去长袍，带着疲乏的神态往床上一躺，盖上一件格子绒睡衣，把在高罗士打行同管仲辉见面后见到和知的情况讲给家霆听了，说：“唉，回到了家，我这颗心才定下来了呢！我感到在香港住着，安全太无保障了。”
家霆关切地听了，也懂得忧虑，说：“爸爸，今天，黄祁先生要我告诉你，舅舅坐飞机到重庆去了。走得太匆忙，所以叫黄先生转告你，要你保重身体，说他到重庆以后再给你写信。”
“他到重庆去了？”童霜威问，“去干什么？”说这话时，他心里布满一种异样的感情。他说不真切是一种什么感情，只觉得自己反不如做一个新闻记者自由，倒是可以一会儿去上海，一会儿去重庆，实实在在干些工作。
家霆回答说：“黄先生说，舅舅去上海回来后在报上写的那些《孤岛散记》，人都爱看，报馆老板说他写得好，派他到重庆去，让他照样再多写些文章在报上发表。”
童霜威点头，心想：是呀，武汉失守了，重庆成了临时首都。在香港的人，都关心重庆的一切。柳忠华去写通讯报道，当然吸引人看。《港声报》的老板，倒是懂得生意眼的！……他不由得叹口气说：“唉，重庆，实在太远了。人地生疏，我也没有实实在在的一官半职，你后母又在上海。前几天来信，又要我回上海。要她划款来，她也拖着不划。唉！……”说到这里，他不由自主地想起了管仲辉说的关于上海的那些话来了。方丽清要他回上海，他觉得这个无知的女人只是单纯从钱出发来考虑问题，不值得听她的。管仲辉的那些话，他却觉得值得好好思索体会一番了。
二房东太太照例地端着托盘来开午饭了。她刚洗过头，打辫的乌黑的长发全部披散在双肩，微笑着将两小钵蒸饭和几只家常便饭的菜：鲞鱼蒸蛋、蒸香肠、叉烧炒芥菜、乌贼鱼炒雪里红，一起放在桌上，说了一句：“食饭！”轻轻地又转身走了。
童霜威起床穿上睡衣，父子俩吃起饭来。吃饭时，家霆突然说：“爸爸，我们搬家吧，你看好不好？”
自从上次柳忠华提出要童霜威搬家到现在，童霜威有时也考虑过搬家的事。又存在着侥幸心理：觉得张洪池这边不会有什么暗害的事；季尚铭与何之蓝他们不知道这地址。搬家麻烦，在这里住着，二房东太太为人不错。再说，如果搬得近，意义不大；如果搬远了，家霆补习功课就不这么方便了。在一动不如一静的思想支配下，就决定暂时不搬。现在，家霆提出了搬家的事，童霜威想：为了安全，再搬一次家倒是应当考虑的。只是原来的那些想法仍在头脑里盘旋，嚼着饭菜，叹口气说：“让我再考虑考虑。”
吃饭时，父子俩都沉默着。默默吃完饭，家霆说：“爸爸，我要去练习歌咏，排演剧目。”这是他补习的那个学校的教师和学生们，为了宣传抗战准备借用浙江同乡会的礼堂演出，也到工厂区去表演一些歌咏舞蹈节目和独幕剧，募捐得到的款项，打算作为劳军的献金或购买奎宁丸等药物送往前方用的。
童霜威看着家霆那兴致很高的表情，点头，说：“好，你去吧。”
自从上午与管仲辉谈话以及见到和知受到惊吓后，他忽然感到血压又有波动，在上升了，很想睡一睡。儿子既然准备外出，他就打算睡个午觉。
家霆本来要出去了，忽然踌躇着说：“爸爸，我想要二十块钱。”
“干什么？”童霜威看着儿子那张聪明秀气的脸问。
“爸爸，你别问，好不好？反正，我是有正当用途的。”
童霜威看得出儿子脸上透露出的是一股正气，相信儿子要这些钱是有正当用途的。像十六岁这种年纪，有时候总还想孩子气地秘密干些什么，不喜欢让父母知道。所以，童霜威去长袍口袋里掏出皮夹，数了二十元，说：“给你。但是用钱要节省！”
家霆点点头，接过二十元港币塞进口袋。他将桌上的碗筷、剩菜一起用托盘装了送到厨房里去给二房东太太，又回来用抹布拭净了桌子。
童霜威坐在床上看着他拭净了桌子，想想不放心，又问：“家霆，你要这二十元干什么？”
这次，家霆倒是不想隐瞒了，说：“楼下街角摆报摊的父女俩，那个女孩长得跟金娣太像了，年岁也相仿。平日，父女俩穿得很破旧，但还乐呵呵的。昨天，不见她父亲了，只见她眼睛哭得红肿，一问，才知那老人病了。金娣死了也快一年了！想到她，我想做一件好事，把这二十块钱给那女孩子，让她给父亲治病，我心上也好受些。”
童霜威听了，叹口气说：“是呀，金娣死了是快一年了，我们到香港也快一年了。”
他懂得儿子正在情窦初开的年龄，也意会到儿子对金娣的感情可能是复杂的。但他什么都没有再说。
家霆自己去洗净了手，又说：“爸爸，我走了，你睡一睡吧。”
童霜威点头，听着家霆出房去，又通过甬道走出门。听到门“乒”地锁上了，家霆下楼的脚步声远去。他站起身来，寂寞无聊地走近那有铁栏杆的窗前，呆呆凝望着窗外淡蓝色的天空和灰蒙蒙的屋群，刚才家霆提起了金娣，使他心里沉重，又忽然有一种被囚禁在牢笼里似的悲哀。
他想看一下家霆新借来的报纸杂志，感到疲乏透了，就不看了，蹒跚着走近床边，打开床头柜的抽屉，抽出那只皮夹，拣出柳苇的照片和军威的血书又看了一遍，心头顿时像灌了铅似的难过。他想：我，其实当初不该投入政治圈子在政治舞台上出现的。做一个律师，做一个大学教授，是一个自由职业者，也许今天的处境和心情会比现在好。我，那时为什么要被高官厚禄吸引着跳入那陷人的旋涡中去呢？
带着悔意，他躺在床上，渐渐睡熟。
做起梦来了！梦中，他好像自己坐着一条小舴艋舟在水上摇摇晃晃，停泊在苏州城西十里那古老的枫桥镇。
天上，弥漫着虬虬缦缦的云幕，下着瓢泼的大雨，刮着凛冽的西风，天色暗将下来了。
忽然，听到一阵悦耳的洞箫声。箫声来自何方？
他撑着一把油纸雨伞，迈步向寒山寺走去。
寺里亮着灯光。步入悬有“古寒山寺”横额的寺门，看见弥勒和韦陀金身像，微露笑容。通过幽暗的林荫小院，看到了有释迦牟尼木雕像的大雄宝殿，这里亮着长明灯，光辉照射。大殿右侧是藏经楼，庑殿内，有五百罗汉像，神态各异。一切都是那样熟悉，是来干什么的呢？
好像是来寻找谁的，对了！是来寻找柳苇的，是来寻找失去了的旧梦来的。
箫声忽然消失，四周一片静谧，不闻人声，却在石阶下听到秋虫唧唧，只有禅房里亮着油灯的颤颤火光。
雨，“哗哗”下着，衣履尽湿了，风卷着雨仍旧向身上扫来。忽然脱口而出吟起诗来：“枫叶萧条水驿空，离居千里怅难同；十年旧约江南梦，独听寒山半夜钟。”……
这不是清代诗人王渔洋的诗吗？王渔洋在顺治辛丑年间坐船到过这里题过这样的诗呀！
果然，寒山寺的钟声响了。钟声轻敲，声音悠扬，久久不息：“！——”“！——”“！——”
是谁在敲钟呢？……
迈步走向钟楼，风雨更猛。钟楼已经陈旧衰朽，钟声仍在一下、又一下地响着。折起雨伞，甩一甩伞上的雨水，挤一挤长袍上淋漓的雨水，他拾级登楼。
但是，钟声停了！黑黝黝的，不闻钟声，不见人影。他怀着失望的怅惘心情，从那松动脱榫了的楼梯上，颤颤巍巍摸着黑又走下钟楼。风雨中，突然迎面闻见一股馨香的芬芳，看见一个影影绰绰的人影，掩映在雨中向大雄宝殿走去。那是刚才敲钟的人？